Снежные забавы

По старым дедовским правилам, как только появляется на улицах первый снег, на площадке у нас перед домом вывешивается первый ковёр. Висит целый день, пока вечером хозяин не посчитает, что всё, мол, микробам капец, вымерзли все. Пора отхлопать его как следует.

Место, где висит шерстяной любимец, особенное: напротив — стена дома, от которой звуки похлопываний отражаются в полном объёме. Весь наш небольшой дворик знает: ковёр выбивают. Раскрасневшийся в тон цвету ковра хозяин сосредоточенно колотит хлопушкой до одному ему известному предела чистоты. Из окон за ним наблюдают счастливые обладатели других ковров: за первую декаду декабря мы сможем увидеть всё ковровое достояние нашего дома. Почти все: парочка ковров обслуживается на дому компанией Кирби. Каждый год представители этой компании наносят визит к хозяевам, ожидая, когда те окончательно дозреют до покупки. Заодно чистят какую-нибудь вещицу, чтобы показать: всё работает.

Глядя на это ковровращение, остаётся лишь пожалеть страны, где снег гость редкий. Ну не песком же чистить персидский ковёр в какой-нибудь ОАЭ? В Киеве снег ожидается лишь 6 декабря, а так всё плюс да плюс. А клининг — это так по ценам: химчистка штор от 35 грн., ламбрекен почистить — 50 гривен, а ковёр даже и не знаю, сколько станет. Клининг хорошо, но никто же не увидит, какой у тебя замечательный рисунок на ковре. Шторы ладно, их хоть в окне видно.