Среди дверей
В доме, в котором мы живём, теперь уже всё устаканилось, уремонтировалось, установилось и усело. Редкий перфоратор разорвёт тишину нашего счастливого дома, в котором эпоха глобальных ремонтов сошла на нет примерно два года назад. Дальний отзвук шуруповёрта даже и ласкает слух: полочку человек вкручивает, видать, ну, пусть. Всё мерно и покойно, пока не приходят они — новые жильцы нашего дома.
Впервые они попадаются на глаза у лифта и сразу становится понятно: новенькие. Не здороваются, в руках пакеты, из которых торчат веники и запасы моющих средств. Все уже знают, чем дело кончится: не успев ничего толком отмыть, каждый новый житель приступает к замене входной двери. Это даже Шерлоком Холмсом быть не надо: изначально двери в квартиры стояли деревянные. Шёл 2004 год, и изрядно истощённых покупкой квартиры жильцов хватало лишь на стандартную стальную дверь местного завода металлоизделий. Тот, не мудрствуя лукаво, заселил наш дом типичными сооружениями, покрытыми недорогим кожзамом; слегка обвиснув с годами, двери приобрели свои голоса, позволяющие понять, кто на площадке вышел курить, а кто уже третий раз возвращается с пивом.
Новые жильцы предпочитают двери Торекс: этот производитель имеет своё представительство неподалёку от дома, обладает штатом установщиков, которым удаётся укротить стены, от которых отваливается кирпич, а сами изделия обладают высокими потребительскими свойствами, видимые с первого взгляда. Утверждается, например, что завод Торекс не использует китайских комплектующих — чистая правда. Крепкие, основательные, декорированные МДФ с объёмным рисунком, эти двери смотрятся на фоне наших кожзамов мерседесами среди жигулей. Они мягко открываются и не дают понять: бывает ли новый жилец в своей квартире или только в лифте ездит.
Вслед за входными дверями меняются и внутренние. Наряженные в солидную упаковку, они едут с нами в лифте, и можно прочесть название: предпочтение имеют двери Арт Деко, компании, на логотипе которой выгравирован лозунг «Двери как искусство», и это поистине так. В межкомнатной двери Анжелика (темный анегри) слышится отголосок старого времени, полного витражей и маркизов, в модели Скорциа-беленый дуб с фьюзингом — тоже что-то неземное и уже поэтому красивое. Нечего даже и думать, что скрипа от этих изделий не дождаться.
Проходит время, смолкают перфораторы и молотки, и мы обнаруживаем среди новых жильцов пополнение для наших вечерних собраний. Неважно, какова дверь в твою квартиру, важно, что у тебя внутри.