Сам себе спамер — I
![]()
Началось всё со счётчика: заметил систематические переходы с одного замечательного ресурса. Регулярность заинтересовала, и в первую же свободную минуту нанёс ответный визит. Благолепная картина раскинулась перед моими глазами:
![]()
Началось всё со счётчика: заметил систематические переходы с одного замечательного ресурса. Регулярность заинтересовала, и в первую же свободную минуту нанёс ответный визит. Благолепная картина раскинулась перед моими глазами:
…диалог и источник вечного наслаждения (а также беков, урлов, ТИЦ и PR)

Вы давно бывали в тире? Нет, не в современном электронном тире – в старом, с духовыми ружьями, колокольчиками, жестяными львами и самолётиками, весело скатывающимися после удачного выстрела по проволоке? Там всё так же пахнет маслом и, если обвести пальцем вокруг прибитой к столу баночки от сапожного крема, непременно сыщется забытая кем-то пулька. Небольшая радость, верно? Подумаешь, 2 рубля сэкономил. А всё-таки и приятно, одиннадцатый выстрел, о-го-го.
Я сижу в эту Last Summer Night, пью чай и думаю: опа. Осень. Последняя летняя ночь, вот что. Мне непременно нужно извиниться перед всеми: я один знаю, отчего это лето было холодным и бестолковым. Оно под меня подстраивалось. Я лета ведь не видел, и моря, и даже и по телевизору – не смотрю я ТВ. И не искупался ни разу – негде у нас тут, да и некогда. И вот, я думаю, лето – оно так сделало: буду-ка я холодным, бестолковым и невнятным, чтоб не о чем жалеть было этому бедолаге.

Я всегда, с тех пор, как на первый модерируемый сайт попал, искренне недоумевал: кто вот такие, эти модераторы? Появляются на публике нечасто, пишут коротко и поэтому без ошибок, всегда подпись у них какая-нибудь убедительная в профиле.

Как-то раз – и ёкнуло сердце минуту назад. А сейчас, сейчас; я точно скажу: 24.07.08 00.01 МСК. Пока я буду писать, времени немножко добавится, но это уже неважно.

Возвращаясь к напечатанному.
Мог ли я пропустить массовое оповещение населения о такой важной информации, как профайлинг? Мог ли я забыть о тех, у кого Интернет отсутствует или того хуже: из Интернета только «Косынка По Сети»? Мог ли я не вспомнить о том, что идущий на работу утренний человек нет-нет, да и взглянет на доску объявлений?
Вот как это бывает: допустим, она сидит за стеной, и двери приоткрыты, и в принципе, если негромко даже что-то крикнуть, то слышно. Но ведь техника же, и ноутбук под рукой – она за ним и сидит – и, смотришь, через Агент приходит:
| Пн | Вт | Ср | Чт | Пт | Сб | Вс |
|---|---|---|---|---|---|---|
| « Янв | ||||||
| 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | ||
| 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 |
| 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 |
| 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 |
| 27 | 28 | 29 | ||||