Вещи

Собака Бьяна у окна.

Любит деревянные окна, теплые, слегка пахнущие краской, чтобы между рам зимой лежала пушистая вата и стаканчик с солью. Заклеивать их осенью длинными бумажными лентами, густо намазывая их мылом. Чтобы ни щели, чтобы ни единого шанса случайной пылинке залететь в белое и испортить великолепие пушистых сугробов. Перед тем, как закупорить, отполировать стёкла до неземной какой-то прозрачности специальными средствам и синей безворсовой тряпочкой. Смотреть сквозь такое белоснежное окно с тонкими рамами зимой на крупинки снега на подоконнике, где прыгает шарик синицы, синицины лапки глубоко проваливаются. На самом деле лето, воробей; у неё и окон-то своих нет, а те, что есть, пластмассовые. Чистые, тёплые, что ещё.

Любит мыть окна. Просто так — летом, между делом, заметив на стёклах налёт, а на подоконнике мелких мушек крыльями вниз, лапами вверх. Губка, чашка воды, капля «Мистера Мускула» и скребок — если окна моются часто, никаких других приспособлений и не требуется. Когда первый раз размачиваешь грязь на стекле, губка идёт сухо и с усилием, потом скользит как надо. Несколько движений, грязь сдаётся окончательно, только следи, чтоб не порхнула из рук вниз. Приятно потом пить чай и смотреть сквозь прозрачное. Если б деревянное, думает он, нужно было бы мыть 4 поверхности, и кто знает, стал бы я этим заниматься, всё-таки время. Когда моешь наружную и внутреннюю стороны, это вроде как между делом, развлечение, чепуха, а четыре стороны — ну, не знаю.

Стоят у окон на разных концах планеты и думают о вещах, которые не имеют никакого, в сущности, значения.

Автор этой душераздирающей истории: Oca | Рубрика: Нравы Северных Народов
16-08-2015 | RSS 2.0 | Вы можете оставить сообщение, отправить trackback или поделиться:

Один - пусто. Желаешь попробовать? »

  1. She says:

    Красивый текст.

Leave a Reply

Пожалуйста, не надо спама, сайт модерируется.

Подпишись на фид, и жди ответа: RSS 2.0!

Archives

Recent Comments

Meta