Весь день идёт дождь

Говорит Бартон. Мне двадцать четыре. Еще два года прошло. А я все жду. И мне все более одиноко. Прочел «Войну и мир». Выпил реку вина. Обошел все рестораны — и в каждом был сам себе официант, и повар, и оркестрант. Сегодня играю в фильме в кинотеатре «Тиволи». Эмиль Бартон в «Бесплодных усилиях любви» исполнит все роли, некоторые в париках.

Сегодня 1 мая 2013 года. Весь день идёт дождь. Иногда кто-то звонит, но я не беру трубку.

Разговор оплачен заранее, но звонка, которого я жду, пока нет, а другие мне не нужны.