Мебель для настоящих ковбоев
Когда в детстве смотрел изредка закупаемые для советского кинопроката вестерны югославского производства, меня всегда поражали сцены драк в американских кабаках (которые там назывались saloon, но мы еще не знали, что это подразумевало весь спектр предлагаемых услуг развлечения для мужчин).
Поражало то, как разлеталась в щепки всевозможная мебель. Позже я узнал, что это специальная мебель, недорогая, и она также снова собирается, как и разваливается. И, помнится, я подумал тогда — а вот нашу школьную парту так запросто не поломаешь.
Однако и советскую школьную мебель школьникам иногда ломать удавалось. Конечно, не так красиво и эффектно, как это выглядело на киноэкране, зато ремонтировать ее приходилось непросто. Школьные столы на металлокаркасе имели покрытую пластиком столешницу из ДСП и достаточно прочный стальной каркас. Такими же были и стулья, шкафы и вешалки в кабинетах. Чаще всего подобная мебель ломалась вследствие раскачивания — садились на парту три-четыре парубка и начинали играть в гребцов на галерах. После пяти-десяти «заплывов в дальние страны» обычно парта начинала крениться. Ну а дальше уже время само довершало процесс.
Если ломалась парта в классе (а тем более, если разваливался шкаф), нас обязательно оставляли после уроков на дисциплинарное собрание. Приходили непременно завуч, директор, классная руководительница и представители школьного комитета ВЛКСМ. Они нас журили, требовали выдать виновных, совестили тем, что мы не ценим того, что Отчизна нам все это дает бесплатно. Но шли годы, мы постепенно взрослели, узнавали, что по чем, приходили к выводу, что школьная или детская мебель из ДСП на самом деле не так уж и дорого стоит. И это в условиях рыночных отношений даже (рекомендую посмотреть для примера цены на сайте компании elvis-mebel.ru). Что говорить о себестоимости советской школьной мебели, которую зачастую вообще производили в цехах всевозможных исправительных учреждений (то есть, практически даром).
Единственное, что внушало нам всегда священный трепет и отбивало всякое желание поломать — это были шкафы металлические в кабинете Военной подготовки. Мы знали, что за дверцами этих шкафов хранились не стреляющие настоящие винтовки, автоматы, пулеметы, гранаты. Очень хотелось взломать дверцу такого стального шкафа (подобно тому, как мы это делали в физкультурной раздевалке), но все боялись. Во-первых, такие шкафы производились из очень толстой сейфовой стали; во-вторых, вскрытие хранилища с пусть и не стреляющим оружием в советской школе едва ли закончилось бы только промывкой мозгов после уроков. За такое могли и на учет поставить в детской комнате милиции, и не только в милиции. И все же мы всегда ощущали в себе потребность что-то эффектно разрушать в подростковом возрасте. Возможно, советская пропаганда не напрасно называла такие кинофильмы вредными для формирования сознания настоящего строителя коммунизма.