На пасеке

Вчера меня цапнула за руку оса, и я понял: оттягивать далее нельзя. Пора ехать на пасеку. Я к Генке давно собирался, с зимы ещё. Созвонились, нашли точку, забили в навигатор, сели, поехали.

Места там глухие, бездорожные. Навигатор говорит: «Конечная точка маршрута», а кругом — крапива выше головы, осот белыми головками машет и развернуться негде. Метров сто ещё проехали — пчелиное царство.

Мёд из ульев уже выкачан, пчелам работы мало. Второй этаж у ульев убран, пчёлам немного тесновато. У некоторых летков пробки: всем хочется попасть домой, а нет, сиди, жди.

На газовой плите плавится воск.

От фляг пчеловоды недавно отказались: кубы-контейнеры гораздо удобнее. И трёхлитровые банки уходят в прошлое.

Вместо стола — улей, на столе чай с липой, мёд и так и не открытая бутылочка вина. Если откровенно, я не фанат сладкого. А вот слушать, как Генка про пчёл рассказывает, это другое дело.

— Пчёлы на Земле живут сто миллионов лет. А человек — ну, пусть миллион. О каких домашних насекомых может идти речь? Они не знают хозяев, они кусают одинаково больно любого, кого посчитают нужным укусить. Они вообще не знают о нашем существовании, мы для стомиллионолетних старожилов лишь эпизод.

В этот момент прилетела пчела и немедленно впилась мне в палец.