На вокзале мне махали рукой

Я сидел в поезде и думал, что давно не находился по эту сторону стекла, а всё как-то последнее время или встречал, или провожал; стоял себе на перроне и рукой сигарету держал наотмашь, а другой — махал. И как-то так вокзал устроен, что и бессмысленность жеста четко осознаешь, и неудобно от этого знания перед другими провожающими, и им перед тобой неудобно; и не хочешь ведь, а машешь. Поезд плавно трогается, уже и окна не различить, не то — лица, а ты куда-то в сторону Юга рукой — пока, мол. Пока!

И я призадумался вот над чем: дернется вагон, и отправится мой поезд, а никто даже и рукой в этот раз для меня не шевельнёт. Вроде как я совсем никудышный: ни провожающих здесь, ни встречающих впереди, ни куры в промасленной бумаге, ни даже пивной бутылки на столе. И я решил: как поезд дернется, на перрон посмотрю.

Там какая-нибудь девушка будет бабушку провожать и, как положено в ритуале прощания, махать ей и всякие слова губами перебирать. А что этой девушке бабушка, да ещё ночью? Ей, поди, скучно будет бабушку провожать. Так, больше для приличия, руку поднимет, салют, мол, бабуля. А тут я — моё, значит, лицо в окне.

Ну, она тогда вид сделает, что роднее бабули внезапно никого не стало. До свидания, мол, до свидания! Приезжай скорее назад, приедешь, приедешь? А я ей улыбнусь, вот что. И тоже, пожалуй, рукой эдак: прощай, мол! Не поминай лихом! Ну, и всё такое.
Пока распланировал, вагон и тронулся. Я шторку сгреб в свою сторону.

Поезд медленно движется, перрон пустой, только черные тени в гражданских черных пальто в сторонке в кулачок дым пускают. Голуби в луже сидят и воду прямо с солью пьют. Торговка с калькулятором считает что-то в свете фонаря. Огонек длинной сигареты на краю опустевшей лавки. В самом конце платформы стоит толстый мужик и энергично трясет рукой куда-то в сторону Юга, туда, куда все мы и едем этим поездом, только до Юга ведь навряд ли доедем, потому что это поезд «Москва-Курск». А мне ещё и раньше выходить, вот что. И ни одной провожающей девушки. Видимо, они были, только с северной стороны, а я ведь в южную направлялся.

Так и задернул штору: с мыслью, что мне махали рукой, только поезд не в ту сторону отправился, вот я и не увидел.